VALENCIA. Aquel caso olía a podrido como una pescadería china. No me gusta husmear en la vida de la gente cuando ha decido desaparecer, menos si es un personaje de novela, pero esta vez era diferente. Mike Hammer había sido el detective más famoso del mundo y, ahora, ni rastro. Prácticamente de él solo había pistas en las librerías de viejo. En todo caso, acepté. Serían dólares fáciles de ganar.
Miré la carta que había en aquel misterioso sobre que había llegado a mi oficina. Su primera novela, Yo, el jurado (1947) apenas despachó 10.000 ejemplares en tapa dura pero luego apareció en formato pulp y las ventas se dispararon hasta los dos millones. Había nacido una estrella. En total se publicaron 13 historias largas de Hammer, más algunas concluidas por su amigo el escritor Max Allan Collins (Camino a la perdición, 2002 ).
El personaje creado por Mickey Spillane (1918-2006), inspirado en su amigo Jack Stang, llegó a protagonizar cómics, seriales radiofónicos, series de televisión e incluso películas (El Beso Mortal, de Robert Aldrich en 1995, es una obra maestra). Oro en paño. Luego desapareció como cuando se va un puño al abrir la mano.
Descolgué el teléfono -aún no me lo habían cortado- y llamé a RBA. Hace no tanto habían publicado en Serie Negra Yo, el jurado y Mi pistola es veloz (1950). Su respuesta valía menos que un dólar de madera: no tenían previsto publicar nada más de él en un futuro inmediato. ¿Por qué?, insistí. Nada. El silencio se podía cortar con una navaja de siete muelles.
LA INVESTIGACIÓN SE COMPLICA
Salí del despacho. Llevaba mi bloc de notas y mi .45. Algo me decía que tendría que usarlos, aunque no necesariamente por ese orden. Cogí un taxi. El azerbaiyano que lo conducía me dio una vuelta por toda la ciudad antes de aparcar en la sala de conferencias de la Fnac. Le pagué la carrera y le di un gancho de derecha a modo de propina por el paseo. Había visto el programa de la III VLC Negra y sabía que ese día se reunirían allí algunos de los invitados del encuentro. Un buen lugar para hacer preguntas.
Bajé de coche y me subí el cuello de la gabardina para protegerme de la lluvia que caía dentro de aquel tugurio. En la mesa del fondo estaban los capos de La Organización, Bernardo Carrión, Santiago Álvarez y Jordi Llobregat. Les saludé desde la distancia. Sus abogados llevaban artillería de sobra para defender Pearl Harbor, así que dejé el ajuste de cuentas para otro momento.
LAS PRIMERAS CONFESIONES
Cuando me vieron, el ambiente se volvió más frío que un verano en San Francisco. Aquellas miradas consiguieron que me sintiera más desplazado que una virgen en el bar del Congreso. Estaba lleno de beatniks y mujeres que leían. Eso explicaba los camiones de la entrada.
Me pedí unos huevos fritos con beicon y café mientras repasaba mentalmente mis notas. Se decía de Hammer -también de Spillane- que era racista, fascista, ultraviolento, anticomunista, homófobo, machista y no sé cuantas cosas más. Y lo decían de tal forma que sonaba como algo malo pero ¡qué diantres!, ¿acaso hay que ir pidiendo perdón por la vida por ser hombre, blanco y de más de cuarenta años? El camarero trajo la cuenta y le hundí los nudillos en la boca. Le dejé los dientes como perlas, hermosos pero escasos.
Me senté junto a Alexis Ravelo, que acababa de llevarse otro premio por Las flores no sangran (Alrevés editorial, 2014). Aunque es canario, parecía una persona normal. Me dio la primera clave. "Las novelas de Spillane son como un accidente, es desagradable pero no puedes dejar de mirar", me dijo. "Es verdad que era un ultraderechista, y cosas peores, pero se lo perdonas porque lo sabes cuando empiezas a leerle".
EL PADRE DE MIKE HAMMER
Aquellas palabras explicaban por qué Spillane consiguió, en 1980, que siete de los 15 títulos más vendidos de todos los tiempos del ranking de The New York Times llevaran su firma. Sólo dejó la escritura los años que se implicó más como miembro de los Testigos de Jehová. Su estilo no gustaba a esos tipos cuya mayor satisfacción en la vida es interrumpir siestas para venderte su dios.
Hasta una comisión del Senado le acusó de contribuir al incremento de la delincuencia juvenil con sus libros (escribió unos 30, no todos de Hammer) de los que se calcula que vendió más de 100 millones. Eso explica por qué, durante dos décadas, protagonizó los anuncio de las cerveza Miller Lite. El público le quería y quería parecerse a él.
Ravelo añadió algo más. "Es verdad que ahora está prácticamente olvidado, pero no es la primera vez que ocurre. También pasó con Jim Thompson (1906-1977), otro escritor políticamente incorrecto, pero un día alguien decidió desempolvar y ahora está todo publicado". Le di las gracias y un zurdazo en la mandíbula.
SIGUIENDO OTRA PISTA
El canario me había dado otra pista. Como escritor, Spillane era efectivo pero tenía la profundidad de un charco. Necesitaba más. Por ahí estaba Javier Valenzuela, que acababa de publicar Tangerina (Martínez Roca, 2015). Lo conocía de leer sus crónicas en El País, un panfleto procomunista. Decidí preguntarle.
"Yo jamás hablaré mal de un escritor de Best Sellers, porque son los que permiten a las editoriales publicar a otros autores", me dijo mientras sonaba una vieja canción de amor en la juke box. "Es verdad que su estilo era el que era, pero como escritor me parece muy competente. Todo lo que escribía parecían tópicos y lugares comunes, pero eso es lo que quería la gente".
Me confesó que era un fan de las películas de Hammer y esos títulos de serie B de los años 50 y 60 inspirados en él de los que ya nadie se acuerda. Sacó el tema de si Spillane, en realidad, parodiaba (quizás sin saberlo) las novelas de detectives. Lo cierto es que el autor de Mía es la venganza (1950) siempre dijo que escribía para cobrar el cheque, y que se consideraba un escritor pero no un autor. De hecho, llegó a afirmar que era "la goma de mascar de la literatura americana". "No sé si sus libros eran parodias", añadió Valenzuela, "pero tenían su gracia", concluye. Me despedí dándole la mano y un directo al estómago.
MÁS ALLÁ DEL TÓPICO
Me sorprendió ver en aquel antro a Empar Fernández. Nunca me han gustado las mujeres como la autora de La última llamada (Versátil, 2015), que prefieren escribir a cuidar de la casa. Eso las hace más peligrosas que una serpiente de cascabel. Siendo Hammer tan machista, pensé que sería buena idea dejar que se desahogara. Me defraudó.
"Me parece un escritor admirable, ojalá pudiera acercarme a su nivel", me dijo. "Todo lo que se ha dicho de él, sobre sus ideas políticas, es cierto, pero hay que saber leer incluso esos libros. Sabes lo que vas a encontrar en ellos y se le perdona. Peor me parecería censurarle". Intenté besarla. Me dio un sopapo. Me fui.
¿DEMASIADOS PREJUICIOS?
También andaba por ahí Rosa Ribas, firmándole un ejemplar de Miss Fifty (Reino de Cordella, 2015) a una chica con el pelo teñido de violeta que iba de guapa pero parecía la versión marimacho de un troll de la suerte. No había leído mucho de Spillane, pero sí conocía la serie de los 80 protagonizada por Stacy Keach, esa caricatura de actor que acabó en la cárcel por vender cocaína.
"A mi personalmente me gustaba", reconoció, "pero con Hammer no me hubiera tomado ni un café". Según ella, "a sus libros hay que acercarse como a un documento antiguo, para ver qué dice pero sin tomárselo muy en serio". Buena chica. Le metí un dólar en el escote antes de irme. Con las mujeres soy así.
Me sorprendieron estas gatitas, maullaban pero no arañaban. Es curioso que Hammer -un galán que se enamoraba de todas las perdidas con las que se cruzaba- haya pasado a la historia por su machismo, mientras que un maltratador en serie como Parker (el personaje que Donald E. Westlake creó con el pseudónimo de Richard Stark) esté considerado como un icono.
Bueno, también se le acusaba de homófobo (con razón), pero nadie recuerda que en Con las mujeres no hay manera (1948) curaban a las lesbianas a base de violaciones múltiples lo que no impidió a Vernon Sullivan (a.k.a Boris Vian) gozar del aplauso de la progredumbre. ¿Condenarle por facha? Solo si hacemos lo mismo con Dashiell Hammett por comunista.
EL HOMBRE SIN MIEDO
Mi siguiente contacto fue Carlos Salem, el de En el cielo no hay cerveza (Navona, 2015). El argentino tenía fama de no tener pelos en la lengua, tampoco en la cabeza, y no me defraudó. "A mi todo lo que escribió Spillane me parece una basura y me alegra que haya caído en el olvido, no vale la pena desperdiciar papel".
Por primera vez, alguien decía en voz alta lo que muchos pensaban. "Era un gran escritor, sí, pero del ojo por ojo, diente por diente y de que al pobre hay que machacarlo". Siguió hablando. "Lo que menos me gusta es que utilizaban sus libros para difundir una ideología política detestable en tiempos de la Guerra de Corea y que toda su obra se resume en ver qué personaje tenía la polla más larga", añadió. Le vacié el colt en la barriga y di por terminada la investigación.
Spillane tenía claro lo que hacía. "Los grandes escritores nunca entenderán el hecho de que se comen más cacahuetes salados que caviar... y si le gustas al público es que eres bueno". También tenía claro que no tenía fans sino "consumidores, y los consumidores son tus amigos". ¿Escribía basura? Puede, pero de la mejor. Una razón de peso para que alguien se decida a reeditar joyas como Un policía anda suelto (1973), Asesino mío (1965) o Amanecer sangriento (1965).
Saludos Javier: Para nada me has aburrido. Al contrario, me lo he pasado en grande. Y si critico constructivamente es simplemente porque tengo tendencia a tomarme las cosas demasiado literalmente. El problema cuando se aborda un tema similar, tanto en serio como en farsa, consiste en que a demasiada gente presencia violencia y la mente dice ¡fascismo! de un modo pavloviano. Y es más simple y complejo. Yo lo tengo bastante claro, Mike Hamer repartiendo leña no es ni mas ni menos que la réplica moderna de John Waine en cualquier western de Ford. ¡Oh, sacrilegio! En absoluto. Es el individualismo (liberalismo) llevado al extremo. Aderezado con el derecho a las armas tan genuino de USA. Para nada un movimiento de masas, siguiendo perrunamente al líder adorado. Es la vieja cantinela de que el estado no hace nada por ti. Tú te las tienes que apañar. Por lo demás. la media docena de títulos de Spillane que llevo en el coleto, me han bastado para convencerme de que el autor merece una revisión. Añoro la serie ochentera. De hecho no logro ponerle otros rasgos que los del bueno de Stacy Keach. Desde luego, aunque liquidara a alguien en cada episodio solían ser muertes accidentales causadas por el propio asesino. Debo aclarar que servidor atravesaba una muy mala racha personal y verla los domingos por la noche me animaba. Sólo por eso... Un abrazo.
Hola Paisano. Evidentemente, es una parodia. De hecho, Spillana no me parece tan mal escritor como dicen, ni siquiera tan facha, machista u homófoco (ahí está 'mi pistola es veloz' para demostrarlo). Lo de lo violencia, depende. Los útlimos libros de Spillane rozan ya el ridículo por su salvajismo ('Un poclicía anda suelto', aunque no sale Hammer). Un saludo y perdón por aburrirte
Saludos Javier: Honestamente, después de la tercera referencia a meter un buen golpe como agradecimiento a una información, ya aburre. Entre otras cosas porque el Mike Hammer literario no es tan básico. No es el lobo de "Navidad Paramilitar". Es un macho dominante, mejor ni te roces con él, y desde luego siempre sacude primero. Pero no abusa tan gratuitamente de cualquiera. No me atrevo a afirmar que no haga daño a inocentes, pero es capaz de hacerse cargo del hijo de un asesinado desconocido. Fíjate que en "Yo el jurado" (o tal vez sea "Mía es la venganza") su afecto por el enano Bobo, al que da una propina al despedirse ("Cómprale un rey a tu reina"). En las novelas una y otra vez hace referencia a los amigos, que lo adoran. Con esta machacona paliza lo estás parodiando, en lugar de ayudar a comprenderlo. Un tipo durísimo ("había recibido una paliza, bueno, no era la primera vez que encajaba una"), pero con un claro sentido del honor. El suyo propio. Algo que tal vez, tal vez, deberíamos plantearnos si se ha perdido del todo en nuestra sociedad. desde luego pocos van ya de cara.
Excelente articulo con una redaccion amena y evocadora. De mi niñez recuerdo comentar en el patio el capítulo de la noche anterior de la serie, de la que hace unos meses vi un capitulo a modo de recuerdo. Curiosamente, lo que hoy sería politicamente incorrecto era lo mas visto y comentado en la televisión ochentera de mi infancia. Y, secretamente, disfrute como entonces, cuando Hammer decia su clásico "Tomaré nota"
Tu email nunca será publicado o compartido. Los campos con * son obligatorios. Los comentarios deben ser aprobados por el administrador antes de ser publicados.