Comparte esta noticia

• Tweet
• meneame

Otras noticias

• Heródoto, el clásico que nos enseñó a entender al otro
• Nolan, interesado en un remake ‘humano' de Akira
• Las óperas de Palermo y Montecarlo se suman al festival del Mediterráneo

VALENCIA. En tiempos en que la cultura y la representación artística miran sin disimulo hacia el pasado, los aniversarios resultan la excusa perfecta para volver a poner de actualidad por unos instantes a personajes de relevancia que, de un modo u otro, han dejado huella en la historia intelectual de Occidente. Y aunque Google no le haya dedicado ninguno de sus doodles, febrero de 2014 es el mes en que se cumplen cien años del nacimiento de William Seward Burroughs, escritor integrado en la Generación Beat (aunque siempre puso en duda su pertenencia al movimiento) cuya vasta y compleja obra sigue siendo objeto de análisis y homenaje.

Hace unos días, por ejemplo, la editorial Alpha Decay publicaba Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William Burroughs, un volumen del incansable activista político-cultural Servando Rocha (fundador del Colectivo La Felguera) que investiga las conexiones entre el novelista y el líder de Nirvana, proponiendo un interesante recorrido por la cultura del Siglo XX.

Tampoco han faltado los artículos sobre su importancia literaria, que abarca desde el modo en que abordó temas tabú para su época, como la homosexualidad y la adicción a las drogas, hasta su decisivo papel en el establecimiento de la técnica del cut-up (inventada por su amigo Brion Gysin). O sus conexiones con la escena art punk americana, a partir de la fascinación e influencia que su obra ejerció en músicos tan dispares como Patti Smith, Debbie Harry (Blondie) o Sonic Youth, entre muchos otros.

Su relación con el cine fue más corta, quizá porque sus novelas no resultaban fáciles de adaptar, ya fuera por la estructura abstracta de muchas de ellas o por el provocador contenido de otras. Pese a su indudable atractivo cinematográfico, títulos como Marica (Queer, 1943) o Yonqui (Junkie, 1953) no han dado el salto a la pantalla grande. Solo unos cuantos relatos de Burroughs han servido como inspiración de un puñado de cortometrajes, casi siempre relegados a circuitos alternativos, salvo alguna excepción como The Junky's Christmas (Nick Donkin & Melodie McDaniel, 1993), que produjo Francis Ford Coppola.

En los años sesenta, el escritor había participado en varios cortos experimentales en colaboración con Antony Balch, como William Buys a Parrot (1963), Towers Open Fire (1963) o The Cut-Ups (1966), pero si existe una película que haya capturado la esencia de la vida y obra de Burroughs con precisión es El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1991), la personal adaptación que el canadiense David Cronenberg realizó basándose en la novela homónima, piedra angular del corpus literario del escritor.

Original de 1959, fue sistemáticamente rechazada por las editoriales estadounidenses, que la tacharon de pornográfica, y no vio la luz hasta que se publicó en Francia de la mano de Olympia Press. Su conversión en libro de culto fue inmediata, aunque también acarreó a su autor dos procesos judiciales por obscenidad, y ni en el momento de su aparición ni treinta años después era viable llevarla al cine tal como estaba escrita (durante ese tiempo, Stanley Kubrick lo intentó sin éxito, y Frank Zappa había tratado de montar un musical con ella que tampoco llegó a buen puerto).

Cronenberg, que acababa de realizar Inseparables (Dead Ringers, 1988), sabía que era imposible convertir en una película convencional un texto compuesto por capítulos inconexos, fruto del delirio opiáceo, plagados de personajes, escenas de sexo homosexual explícito y monstruosos seres imaginarios, así que escribió un guión protagonizado por William Lee (trasunto del propio Burroughs) en el que se mezclan los principales acontecimientos del libro con algunos sucesos cruciales en la vida del escritor, narrados en otras de sus obras (Exterminador, Marica) o extraidos de su biografía (su estancia en Tánger o el traumático homicidio involuntario de su esposa, Joan Vollmer, en 1951, jugando a Guillermo Tell con una pistola).

Burroughs siguió de cerca el proceso de realización del filme y quedó muy satisfecho con la aproximación de Cronenberg, tal como asevera en la introducción que escribió para el libro Everything is Permited. The Making of Naked Lunch (Grove Press, 1992), en la que también esperaba "que mis lectores juzguen la película como algo aparte de la novela".

Convertida en obra maldita, como lo había sido el libro, El almuerzo desnudo no llegó a España hasta 2007, casi de incógnito, pero resulta fundamental en la filmografía de Cronenberg, y está disponible en una edición en DVD de Avalon que incluye un magnífico making of de cincuenta minutos realizado por Chris Rodley, a su vez autor del libro David Cronenberg por David Cronenberg (Alba Editorial, 2000).

ACTOR, PERSONAJE

Aparte de los cortometrajes de Antony Balch, de los que se le puede considerar coautor, a lo largo de su vida William Burroughs tuvo otras oportunidades de ponerse ante la cámara. Seguramente, la más divertida (y también la menos relevante) es la de Twister (1989), una película de Michael Almereyda (no confundir con la superproducción homónima de Jan de Bont) ambientada en Kansas, en la que el escritor se parodia a sí mismo en un breve cameo como granjero de gatillo fácil (era notoria su obsesiva afición a las armas).

La más curiosa fue su aparición como mayordomo en Noches de Broadway (Bloodhounds of Broadway, 1989), una comedia divida en cuatro episodios y protagonizada por Madonna, Matt Dillon y Rutger Hauer, entre otros. Inédita en las pantallas comerciales españolas (la emitió Canal +), fue la primera y última película de ficción de Howard Brookner (1954-1989), amigo personal del novelista, prematuramente fallecido a causa del sida, que en 1983 ya había realizado el documental Burroughs: The Movie.

No obstante, la gran contribución como actor de William Burroughs hay que buscarla en Drugstore Cowboy (1989), la cinta de Gus Van Sant donde encarna a El Cura, un personaje inspirado en el protagonista del cuento Le llamaban 'El Cura', incluido en Exterminador (Exterminator!, 1973), que fue también la base del corto The Junky's Christmas, anteriormente citado, o del CD de spoken word que Burroughs grabó junto a Kurt Cobain: The 'Priest' They Called Him (Tim Kerr Records, 1993). Las intervenciones del novelista en la película llevan su firma de manera incuestionable (se le acreditó como responsable adicional de diálogos), y elaboran un discurso sobre las drogas y su relación con el poder de una lucidez y clarividencia demoledoras.

Como es lógico, tampoco faltan las películas en las que Burroughs aparece como personaje, mayoritariamente relacionadas con la mitificación de la Generación Beat. Kill Your Darlings (Jon Krokidas, 2013), por ejemplo, se centra en el asesinato de David Kammerer por parte de Lucien Carr, que ha pasado a la historia por ser quien puso en contacto a Allen Ginsberg y Jack Kerouac con Burroughs. Daniel Radcliffe (sí, Harry Potter) es Ginsberg, Jack Huston es Kerouac y Ben Foster es Burroughs. La cinta pasó por Sundance hace un año, pero no tiene fecha de estreno en España.

Tampoco llegó a nuestras pantallas Beat (Gary Walkow, 2000), donde es Kiefer Sutherland quien encarna a Burroughs, mientras que Courtney Love se pone en la piel de Joan Vollmer, la malograda esposa del novelista.

Y de nuevo a vueltas con los Beat, en la reciente On The Road (Walter Salles, 2012), convencional adaptación de la célebre novela homónima de Jack Kerouac, Burroughs vuelve a aparecer como personaje, esta vez con el nombre de Old Bull Lee (el que le otorga Kerouac en el libro) y encarnado por un convincente Viggo Mortensen.

SOBRE BURROUGHS

Este somero repaso por las relaciones entre William S. Burroughs y el cine no estaría completo sin citar también alguno de los diversos documentales realizados sobre su figura. Además de Burroughs: The Movie (Howard Brookner, 1983), cabe destacar A Man Within (Yony Leyser, 2010), actualmente disponible en la plataforma filmin. Un estupendo trabajo, con música de Thurston Moore, Lee Ranaldo y Master Musicians of Jajouka, organizado a partir de bloques temáticos (literatura, música, control, armas, arte plástico) y con abundancia de testimonios de interés, que van desde su albacea testamentario hasta su vendedor de munición, pasando por infinidad de celebridades: Laurie Anderson, John Giorno, Patti Smith, Iggy Pop, Gus Van Sant, Amiri Baraka, Victor Bockris, Jello Biafra, David Cronenberg, Allen Ginsberg, John Waters, Genesis P. Orridge...

A Man Within funciona como perfecta introducción en la vida y obra de Burroughs. Para profundizar más en su poliédrica personalidad, nada mejor que completar el presente recorrido con Commisioner of Sewers (Klaus Maeck, 1991), film de una hora que incluye lecturas públicas, fragmentos de sus cortos experimentales y valiosas opiniones sobre literatura y sociedad.

No tengan miedo. Entren en el mundo de William Burroughs. La experiencia puede resultar incómoda, pero el esfuerzo vale la pena.